
 

 

 

 

 

 

 

焼き場の前に立つ少年 
南帷子小学校長   堀田  誠  

 朝６時に起床し、眠たい目をこすりながらラジ
オ体操にでかけます。集会所にはたくさんの小学
生が集まっています。「新しい朝が来た。希望の朝
だ。…」とラジオからいつものようにメロディが
流れ、一日のスタートです。帰宅して朝食を食べ
て、「涼しいうちに勉強しなさい」と言われていた
ので、勉強をします。９：３０からテレビの時間
です。「海のトリトン」「不思議なメルモ」「妖怪人
間ベム」「黄金バット」を毎年飽きることなくみて
いました。その後、昼食を済ませ、分団場所へ行
きます。午後からは学校のプールに出かけます。
１５：３０ごろに終わり、帰宅します。まだ暑い
ので、道路に蜃気楼がみえました。帰ったら昼寝です。夕方に目を覚ませ、そし
て夕食、お風呂をすませると、夜の７時ぐらいです。その後、野球中継を見て、
８時３０分ごろに、一日の日記（当時は宿題でした）を書いてから、就寝です。
毎日があまり変化のないリズムで夏休みを過ごした記憶です。  
右の写真は、今から約８０年前に、アメリカの従軍

カメラマンとして、戦後の長崎へ来たジョー・オダネ
ル氏が撮影したものです。オダネル氏は、真珠湾攻撃
で日本への復讐のために軍に志願しました。原爆が投
下された長崎を目のあたりにして、彼の価値観が変わ
りました。象徴的なのは右の少年との出会いでした。
少年は赤ちゃんをおぶっています。その赤ちゃんの命
はありません。焼き場の大人に引き渡し、少しの間、
歯を食いしばって眺めていたと言います。そのやるせ
なさ、悔しさをぐっとこらえている姿が、この写真を
みた人々の感銘を受けます。オダネル氏はこの写真を
数十年、屋根裏に封印していたそうです。個人のカメ
ラで撮影するのは軍律違反で、アメリカは原爆投下を
正当化していたからです。しかし、ある時、このパンドラの箱を開けたのです。
「原爆投下は必要だったのか」と世の中の人々に訴えたのです。勿論、アメリカ
国民からのバッシングで、彼の家に中傷の手紙が殺到します。しかし、一人だけ
が彼を擁護しました。「オダネルを批判する前に、図書館へ行け」と、長崎で起
こった事実を知るべきだと書いた手紙の主は、オダネル氏の息子でした。オダネ
ル氏は数年前の８月９日に亡くなり、彼の意志は息子に引き継がれています。今
年も、広島と長崎で慰霊祭が行われます。可児市でも、８月６日 8:15、そして
８月９日 11:02 に黙祷を捧げるサイレンが鳴ります。それは、原爆が投下され
た時刻です。  
 明日から夏休みです。充実した夏休みを過ごし、８月２９日に、「いつもと変
わらない元気な姿で会えること」を願っています。  
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毎日、朝顔が咲きます  
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